冷えきった夜

　遅くまで学校に居残りして勉強！　とシャレこんで、使われてない教室で、こっそり持ち込んだＰＳＰで昨日発売のゲームをしてたら、ついつい全クリアーするまでやっちゃって時刻はとっくに朝４時２１分。あっちゃあ。
　始発ででも帰るべきかなあ、と見上げた空はしかし、そんな野暮ったい考えを一気に吹き飛ばした。
　ガラス越しに押し寄せてくる風のない冷たさは、ひとつのゲームをクリアーした幸せをいっそう盛り上げて、胸をいっぱいに満たす。
　私の部屋とは比べ物にもならないほど一面にひろがった教室の窓には、星の見えない夜空がしーんと黒くあって、何の情報も持たないそれはどことなくスタッフロールの終わりに似ていた。それが、胸に、彫刻刀の丸刃みたいなやわらかな削りあとを刻み付けていく。
　私はもううきうきしちゃって、手近な窓を開け放すと、同じクラスのえっちゃんが中庭の巨木の根元でうずくまって泣いていた。
　始発ででも帰るべきだろう、と思い出して窓を閉めようとすると、
「青山さんは冷たい！」
　そんなこと言われましても。
　二階まで聞こえるんだからそうとう大きな声で叫ばれたらしい。見ると、うつむいたまま上目遣いにこっちを睨んでる。
「どーしたよぉ」
「お父さんが酔っ払って、お母さんとケンカして、私も殴られて、もう何もかも嫌になって」
「またかい」
「青山さんは冷たい！」
「またかい」
「……そ、それで、家出しようと思って……そしたら、自転車で走ってたのが、通学路だったの。だから、もっともっと嫌になって」
「はあ……」
　えっちゃんが住んでいるのは有町のほうだっけか。海の香りあふれる港沿いの県道を抜けて、高速を含む高架道路の下のトンネルをダイナミックにどんどんくぐる道だ。
　途中にあるショッピングモールには、服やお菓子だけじゃなく魚市場があって、海水を香ばしく焼いたようないいにおいがする。
　その道のどこが嫌なのかな、と思って、そう尋ねてみた。
「なにか、見たことのない、新しいモノが見たいと思って家出したのに、いつもの通学路を通ってたのが、嫌になったの！」
　どうしてわからないかなあ！　みたいな言い方をするえっちゃんに、落ち着いて落ち着いてとボディーランゲージを送ってから、
「ゲームやる？」
　ＰＳＰを掲げて、それを示す。
「私は何か新しいモノが、新しい世界が見たいの！　ゲームしたって何も変わらない」
「あ、ごめん、やったことあった？　昨日発売のＲＰＧ。ＣＭしてるやつ」
「ない……、けど」
「なら、初めてじゃん」

　えっちゃんは、こんな上から見てもくちびるを噛んでるんだろうなってわかるくらいにわなわな震えて、そのうち何も言わなくなった。
　ただ、最後に一言、
「青山さんは冷たい！」
　えっちゃんは、よくわからない子だ。

　そうこうしているうちに、太陽が昇ってきた。
　学校の夜明けなんて見るのは初めてで、私は「わあっ」と歓声をあげる。
　えっちゃんは朝の陽光と巨木が作り出した真っ暗な影にすっかり沈みこんでまだまだ泣いていたが、きっとそういうものだろう。
　だって、ひとつのゲームをクリアーした幸せっていうのは、人に分けられるものじゃあないのだ。