『ポルカ』

　気が付いたら遠い屋根の端っこは、夕焼けというにはいささか不健康な花色に染まってきていた。
　いつもの交差点には、今日もまた、ポルカ、ポルカ、という、卓球独特の音が響いていた。
　そしてわたしは、自分が遠い昔に鳴らすのを止めてしまった音に、普段よりいちだんと長く立ちすくんでいた。

　最寄のちっぽけな駅から家への帰り道の途中に、その音はいつも響いている。閉店時間を知らせる「蛍の光」みたいに、夕方になると、ずっと。
　交差点というよりは、まるで、住宅街の中で偶然道が四本集まったような、一本きりの電信柱がやけに寒々とした一角。
　そこにある、灰色のホンダが一台で入り口をふさいでいる小さな車庫の、表からは見えない奥のほうから、ポルカ、ポルカ……と、誰かが、あの懐かしい音を刻みつづけているんだ。
　いつもなら、少しだけ聞き入って、足早に通り過ぎる道なのに。
　たまたま、遅い帰りになった今日に――こんな時間になってまで、その音が続いていることを、知ってしまった。
　ポルカ、ポルカ……。その音だけが、ずうっと。
　そこにはいつも、何の言葉もなかった。体育のときに、男の子たちがあげるような快哉もなく、女の子たちが自他の失敗を嬉しがる嬌声もない。
　だからわたしは、勝手に、でも不思議と確信をもって感じている。
　あの灰色のホンダの向こうの、彼だか彼女だかもわからないその子は、とにかく何らかの方法で、たった一人で卓球をしつづけているのだと。

　そんなどうしようもない想像の前に、わたしはもう長いこと立ちすくんでいた。
　何かをするわけでもなく、手持ち無沙汰に、近くのブロック塀とツタの間に貼りついた、季節外れのカタツムリを撫でながら。
　もし、撫で続けるあいだに情が生まれて、このカタツムリに話しかけて、おともだちになれたとしたらどうだろう？
　それじゃあ、意味がない。あの、ポルカ、ポルカ、と響くあの音に踏み込めなくっちゃ、立ちすくんだ意味は、これっぽっちもないんだ。

　今送っている生活は、取り立てて寂しいものでもないし、今以上におともだちがほしいなんて思わない。なのに。
『同じ卓球をやるおともだち同士、仲良くしましょうね……』
　卓球教室の先生の言葉がよみがえる。
　あの頃、おともだちという言葉の濫用にしか思えなかったそれが、どうしようもなく甘やかなものだったことに、今さら、気付く。

　わたしはもう、していないんだ。
　きっと年もずいぶんと違って、わたしは何もかもがぎこちなく不自然で、おともだちになんか、なってあげられない。
　そして、何よりわたしを邪魔するのは、「なってあげよう」と思っている自分だった。寂しげでも楽しさを失わないあのリズムを響かせている相手を、なんとかして上から見ようとしている、黙りこくった自分だった。
　ポルカ、ポルカ。
　わたしはきっと、きれいすぎるこの音を汚してしまう。だけど聞いていたくて、だから立ちすくんで。

　つい力のこもってしまった指先で、カリカリと軽い音がした。
　軽い軽い、殻の音。
　よく見てみれば、季節外れのカタツムリには、とうに中身がなかったんだ。
　わたしは抜け殻のカタツムリをそっとはがすと、心の中でそれにエナメルを塗るふりをして、そっと手のひらで包みこんだ。
　それで満たされようとしている自分をそこに認めた。
　いつの間にか、ずいぶんずるいやつになってしまった気がする。

　ふと明かりが見えた。通り過ぎていった白い猫に反応して、どこかの玄関の明かりがついて、じじっ、と音を立ててまた消える。
　わずかにわたしの家のほうにずれた場所で、それは、わたしを帰れ帰れと急かすように思えた。そうでも思わないと、もう帰れなくなるに違いなかった。
　足を踏みだす。二歩、三歩目でさっきの白い猫とすれ違った。その猫があの車庫へ飛び込んだ、のはわたしのただの空想。だって、振り返れない。
　ちょうど、六時半を知らせる街灯が一斉についた。
　道が明るくなる。今まで花色の中に沈んでいた、黒くて光沢のある家の並びから、一気におのおのの玄関が浮かび上がった。ぼんぼりみたいに並んだ光が、深い谷によく似た、まっすぐな家路を示していた。
　その向こうから、二つのヘッドライトがやってくる。もう、道の真ん中にもいられない。
　道を空けて、すれ違うかという瞬間に、その車はぴたりと止まって運転席の窓を開けた。
　見慣れた、我が家の、深いロゼ色のミニバンだった。
「遅かったねえ」
　そのミニバンには、お母さんの優しげな笑顔が乗っている。
「冷蔵庫の中身がなくなっちゃって。買い物行くとこだったん」
「何買うの？」
「んー……。せっかくあんたを拾えたんだし。今夜はファミレスにでも行こか。たまには豪華にさ」
「うん」
　まろぶように乗りこんで、座席に寝っ転がると、立ちすくみっぱなしだった腰がしくしくと痛み始めた。
　走り出すミニバンの中、窓の端っこから空を見上げる。……ああ、もう、すっかり夜だ。

　おともだちになりたいな。
　胸の中にその言葉を抱えたまま、きっと誰もが時の流れに乗りこんで穏やかな人生を旅する。あの子だってきっとあの灰色のホンダに乗って。
　どうか忘れないで。ポルカ、ポルカ。