『ポルカ』

　気が付いたら遠い屋根の端っこは、夕焼けというにはいささか不健康な花色に染まってきていた。
　いつもの交差点には、今日もまた、ポルカ、ポルカ、という、卓球独特の音が響いていた。
　そしてわたしは、自分が遠い昔に鳴らすのを止めてしまった音に、普段よりいちだんと長く立ちすくんでいた。

　最寄のちっぽけな駅から家への帰り道の途中に、その音はいつも響いている。閉店時間を知らせる「蛍の光」みたいに、夕方になると、ずっと。
　交差点というよりは、まるで、住宅街の中で偶然道が四本集まったような、一本きりの電信柱がやけに寒々とした一角。
　そこにある、灰色のホンダが一台で入り口をふさいでいる小さな車庫の、表からは見えない奥のほうから、ポルカ、ポルカ……と、誰かが、あの懐かしい音を刻みつづけているんだ。
　いつもなら、少しだけ聞き入って、足早に通り過ぎる道なのに。
　たまたま、遅い帰りになった今日に――こんな時間になってまで、その音が続いていることを、知ってしまった。
　ポルカ、ポルカ……。その音だけが、ずうっと。
　そこにはいつも、何の言葉もなかった。体育のときに、男の子たちがあげるような快哉もなく、女の子たちが自他の失敗を嬉しがる嬌声もない。
　だからわたしは、勝手に、でも不思議と確信をもって感じている。
　あの灰色のホンダの向こうの、彼だか彼女だかもわからないその子は、とにかく何らかの方法で、たった一人で卓球をしつづけているのだと。

　そんなどうしようもない想像の前に、わたしはもう長いこと立ちすくんでいた。
　何かをするわけでもなく、手持ち無沙汰に、近くのブロック塀とツタの間に貼りついた、季節外れのカタツムリを撫でながら。
　もし、撫で続けるあいだに情が生まれて、このカタツムリに話しかけて、おともだちになれたとしたらどうだろう？
　それじゃあ、意味がない。あの、ポルカ、ポルカ、と響くあの音に踏み込めなくっちゃ、立ちすくんだ意味は、これっぽっちもないんだ。

　今送っている生活は、取り立てて寂しいものでもないし、今以上におともだちがほしいなんて思わない。なのに。
『同じ卓球をやるおともだち同士、仲良くしましょうね……』
　卓球教室の先生の言葉がよみがえる。
　あの頃、おともだちという言葉の濫用にしか思えなかったそれが、どうしようもなく甘やかなものだったことに、今さら、気付く。

　わたしはもう、していないんだ。
　きっと年もずいぶんと違って、わたしは何もかもがぎこちなく不自然で、おともだちになんか、なってあげられない。
　そして、何よりわたしを邪魔するのは、「なってあげよう」と思っている自分だった。寂しげでも楽しさを失わないあのリズムを響かせている相手を、なんとかして上から見ようとしている、黙りこくった自分だった。
　ポルカ、ポルカ。
　わたしはきっと、きれいすぎるこの音を汚してしまう。だけど聞いていたくて、だから立ちすくんで。

　つい力のこもってしまった指先で、カリカリと軽い音がした。
　軽い軽い、殻の音。
　よく見てみれば、季節外れのカタツムリには、とうに中身がなかったんだ。
　わたしは抜け殻のカタツムリをそっとはがすと、心の中でそれにエナメルを塗るふりをして、そっと手のひらで包みこんだ。
　それで満たされようとしている自分をそこに認めた。
　いつの間にか、ずいぶんずるいやつになってしまった気がする。

　ふと明かりが見えた。通り過ぎていった白い猫に反応して、どこかの玄関の明かりがついて、じじっ、と音を立ててまた消える。
　わずかにわたしの家のほうにずれた場所で、それは、わたしを帰れ帰れと急かすように思えた。そうでも思わないと、もう帰れなくなるに違いなかった。
　足を踏みだす。二歩、三歩目でさっきの白い猫とすれ違った。その猫があの車庫へ飛び込んだ、のはわたしのただの空想。だって、振り返れない。
　ちょうど、六時半を知らせる街灯が一斉についた。
　道が明るくなる。今まで花色の中に沈んでいた、黒くて光沢のある家の並びから、一気におのおのの玄関が浮かび上がった。ぼんぼりみたいに並んだ光が、深い谷によく似た、まっすぐな家路を示していた。
　その向こうから、二つのヘッドライトがやってくる。もう、道の真ん中にもいられない。
　道を空けて、すれ違うかという瞬間に、その車はぴたりと止まって運転席の窓を開けた。
　見慣れた、我が家の、深いロゼ色のミニバンだった。
「遅かったねえ」
　そのミニバンには、お母さんの優しげな笑顔が乗っている。
「冷蔵庫の中身がなくなっちゃって。買い物行くとこだったん」
「何買うの？」
「んー……。せっかくあんたを拾えたんだし。今夜はファミレスにでも行こか。たまには豪華にさ」
「うん」
　まろぶように乗りこんで、座席に寝っ転がると、立ちすくみっぱなしだった腰がしくしくと痛み始めた。
　走り出すミニバンの中、窓の端っこから空を見上げる。……ああ、もう、すっかり夜だ。

　おともだちになりたいな。
　胸の中にその言葉を抱えたまま、きっと誰もが時の流れに乗りこんで穏やかな人生を旅する。あの子だってきっとあの灰色のホンダに乗って。
　どうか忘れないで。ポルカ、ポルカ。

ジャグジー「勇気と蛮勇は違うんです＞＜」

　３週間という時間を与えられても伝統を守っている俺すげー。

　例によって次の話が始まる直前の感想文いきまーす。
　時系列は全く覚えてないので、箇条書きでまとめ。いつもだけど。


・ジャグジー

　今回はジャグジーかんわゆーな回でしたね！
　ヒロインがボコボコにされてボロボロというなんという同人誌展開。
　っていうかこれ原作では初登場シーンだから、もはやジャグジーのヒロインっぷりは成田に運命付けられていたと言わざるをえません。

「できれば殺したくないんだよう！」
　で、ジャグジーって覚醒するキャラなんだ、と思った人多分大量。
　迫り来る不良メンバーと花火のはっちゃけっぷりはすごい良かった！　ヒャッハァ！
　あんな脳みそご気楽な色とりどりの花火で死にたくないよ！
　ＯＰとはまた違う雰囲気（夜だし）だけど構図が一緒っすよね。

　時系列が本格的にカオスになってきた。大丈夫なのか。
　この辺のシャッフルでジャグジーの決意を演出しようとしてるんだとしたら、
　キャラクター性的にはあってても、いや性的じゃなくて、話がそれた、なんというか……あっさり？

・フィーロとマイザー

　っていうかフィーロの性格は確かに裏社会寄りじゃない。負傷率考えたら不死じゃなきゃ満身創痍で死んでね？
　っていうのは、不死になった油断こみだろうけど。
　要するにあれだよ、私が言いたいのは、可愛いので早くエニスと付き合っちゃえよということです。

　可愛いといえば、私実はサスペンダースカート属性の持ち主でありまして、つまりフィーロのサスペンダーズボンがとっても可愛いと思うんです。
　上着を脱いだところで思い知りました。誰かお仲間いませんか。


　さようならアイザック、こんにちはアイザック。私は君のことを忘れないよ……！

・バーンズ

　妙齢の男をまたも妙齢の男大人数で取り囲んで食べちゃいました←要約
　バーンズの死に際の独白はやっぱり消される運命か。しょぼん。

「お前を探している男がいるようだぞ」とかそんな、セラード様どんだけ恋のキューピッドなんだよ。もう天使の羽生えていいよ。早く付き合っちゃえよ。
　エニスかわいいよエニスぅー。

・シャーネ

　消される運命と言われたら生き残る法則。

・レイルトレーサー

　こ　　れ　　は　　き　　も　　い　　。

　初めて目撃した。これが「キモかっこいい」か。



　ううっ、流石に短め。

うう。

・みくしーは、携帯ももてないような自己管理能力のないお子様には向いていないのだと思うことにしました。
　ケツ毛バーガーこわい。

・ブームもとっくに過ぎ去ったのに今更蓮イボ画像踏んだ。
　精神的っていうか、自覚してる表面上の意識がほとんど動揺してないのに
　全身がかゆいかゆいかゆいかゆいぞわぞわする。もうだめ。たすけて。

・うさみみ依頼がカオス。

・ネタと本気の境界線のこと。
　基本的に私は「ギリギリじゃないと俺駄目なんだよバーロォ」なタイプだからなー。
　でも根っからそうであるぶん、逆に（年齢に比例したぶんぐらいは）ボーダーには敏感であって。
　でもそれを掴みかねる子がいたり、感性の許容量が違いすぎる子もいたりで。
　結局のところは、「一人一人個別に大丈夫なラインを見極める」より、「ボーダーの感覚がつかみやすい人を選ぶ」ところに着地していくんだろうなーと未来を展望。
　私はまだまだ子供だって思ってるうちに１８になってしもうた。あせあせ。

俺、解禁。

　１８禁の壁乗り越えたぜひゃっほーい。


　母は「開禁おめでとう」と書いた誕生祝５０００円をくれました。開いてどうするんだ。
　父は忘れてました。
　妹は問題外でした。
　今日は普通に学校だったので家族以外の知人とも会わず。せつねー！

　でもこの誕生日には絶対的な意味がある。
　１８歳という絶対的な意味があるんだ、ひゃっほう。
　今まで「ちょ、っちょっとだけ……ひゃあ」みたいにエンター前後で引き返したりしてたサイトを大手を振ってWeb拍手できるこの幸せ！！！

　クロ友人から例のなりきりネットゲームMixiのお誘いを頂きましたが、
　登録に携帯メールアドレス必須ってどうなんでしょうか。持ってません。持ってませんってば。
　久々にメールくれた中学の友人も「つーかあんた携帯持ってないの？」携帯非所持が許されるのは小学生までですか。

　あ、同じ誕生日で登録してあるネトゲのキャラ（ょぅι゛ょ）は色んな方からお祝いいただきました。
　やっぱ誕生日が許されるのは年齢１ケタまでっすよね。きゃはははは。はは……

もうすぐ始業式

　宿題はよく頑張りました。

　もちろん私も、最善を尽くして参りました。

　でも、もう……これ以上辛い思いをさせるより、残された夏休みとの時間をどう楽しく過ごすのかを……

　ご両親にも考えていただかないといけない時期がきてしまいました。

　どうでしょうか。



母「死ね」

私「鬼――！！！」